He / 他

He

原著: H. P. Lovecraft

译者:竹子

译者声明:

1、本译者英语水平有限,多数采取意译为主,不敢称精准,只求忠实。精通西文、看过原版者自然可发现该版的误译不符之处,务必请一一指正;或有写文高人,塑造气氛之大师也请点拨一二,在下也诚惶诚恐,虚心受教。如发觉用词怪异,描述离奇之现象虽当追究译者责任也须考虑克苏鲁神话本身多有怪异修辞手法的问题。故如有考据党希望详细考证,可向译者寻求英文原文,或者共同探讨。

2、本文中有一部分对话用白话文的形式写出来可能会更好一些,无奈白话文功底不过关,虽然翻译出来了,但是改来改去仍然觉得不理想,遂全都改成了更加通俗的现代语言。我将那个版本放在了文章最后的spoiler里 (大部分都是一样的内容,只是有几段话改成了白话文。) 有兴趣的可以参阅。

Midnight in New York.

遇见他的时候是一个不眠的夜晚。那时我正绝望地游荡在城市的街道上,试图挽救自己的灵魂与梦幻。来到纽约是个错误的决定。这座城市里的古老街道没完没了地蜿蜒扭曲着,连接了无数早已被人们遗忘的庭院、广场与码头,而那些巍峨的现代高塔与尖顶则如同巴比伦城一般阴森地耸立在亏缺的月亮下。虽然我也曾在那些街道交汇的拥挤迷宫里寻找过令人酸楚的奇迹与灵感,但置身在亏缺月亮下的高塔尖顶之间时,我只感受到一种恐怖而压抑的感觉,这种感觉恐吓着我,威胁要彻底掌控我,禁锢我,消灭我。

美好的幻想是一点点破灭的。初次来到这座城市的时候,我曾站在横跨水面的雄伟大桥上欣赏过它在日暮时分的风景。我看见那些难以置信的尖峰与棱锥如同花朵一般、亭亭玉立地高耸在层层叠叠的紫色雾气中。雾气轻轻涌动,与天空中燃烧着金色云彩以及最早升起的几颗星辰嬉闹在了一起。而后,在波光粼粼的潮水上,窗户一扇接一扇地透出了灯火,渐渐点亮了这座城市。无数提灯在潮水边摇曳着,闪烁不定。低沉的号角吹响了奇异的和音。于是,整座城市变成了梦境世界里的璀璨苍穹,仙子乐曲中的甜美芬芳,像是汇聚了卡尔卡松[注1]、撒马尔罕[注2]、黄金国[注3]以及一切仿佛存在于传说中的辉煌城市所拥有的美好奇迹。稍后,我被领着穿过了那些古老的小径。在我的想象里,它们是如此的可爱——在那些狭窄、曲绕的小巷与走道两侧耸立着一排排乔治亚式的红色砖墙建筑,那些竖着立柱的门廊正对着往来的闪亮轿车与嵌板车厢[注4],而在门廊的上面装着小格子窗的楣窗则闪闪地眨着眼睛——意识到长久以来一直向往的事物就在眼前,我兴奋地涨红了脸。在这种最初的兴奋中,我觉得自己真地发现了某些珍宝——并终有一日会因此成为一位诗人。

[注1:Carcassonne,法国南部城市,其旧城区内有据称是欧洲现存的最大、保存最完整的城堡。]

[注2:Samarcand,准确称呼应该是Samarkand,或者Samarqand (乌兹别克斯坦的叫法) ,是乌兹别克斯坦的第二大城,也是中亚地区最著名的古城之一。 ]

[注3:El Dorado,此处为西班牙文,即西班牙在南美洲殖民时从当地印第安人听来的那个著名传说]

[注4:原文是 panelled coaches,大概是指市内有轨列车的老式车厢,也可能是指封闭式的马车车厢。]

但是,等待我的却不是成功与幸福。在刺目的日光下,城市仅仅显露出了它污秽肮脏、古怪异样的一面。那些攀缘蔓延的石块在月光下或许还流露着些许可爱与古老魔力。但在耀眼的日光之下,它们就像是象皮肿[注]一样令人作呕。混乱喧闹的人潮拥挤在如同水槽般的街道上。他们是一些黝黑矮胖、面孔冷漠、眼睛狭小的陌生人,一些既没有梦想也与周边景物毫无联系的狡黠外来者。对于一个有着蓝色眼睛并在内心深深热爱着整洁茵绿小径与洁白新英格兰村庄的老派人士来说,他们毫无意义。

[注:因血丝虫寄生产生的一种病变现象。患者皮肤和皮下组织增生,皮皱深化,皮肤增厚,并变硬粗糙,外观似大象皮肤,故有此名称。]

因此,我没有寻见自己期待的诗篇,只感受到了令人战栗的空白与无法言喻的孤独;最终,我察觉到了一个可怖的真相。过去甚至没有人胆敢低声说出这一事实——这是秘密中秘密,是不能低声言及的秘密——人们一直认为这座城市乃是旧纽约留下的有知觉的永续,就像是伦敦之于旧伦敦,巴黎之于旧巴黎,然而事实并非如此,它已经死透了。甚至,它的尸体都没能得到妥善保存,一些异样的东西正在它躺卧的尸体上生机勃勃地孽生繁衍——这些东西与活着时的它没有任何关联。在发现了这一切后,我再也无法安稳地入睡了;但是,我依旧设法寻回了些许认命后的平静与安宁,因为我渐渐养成了习惯,学会在白天时远离街道,仅仅在入夜后才冒险走到户外去——在一天中的这段时候,黑暗会唤起些许如同鬼魂般徘徊不去的过往,而那些古老的白色门框也让人回忆起了那些曾经从它们中间穿行而过的健壮身躯。在这样的安慰下,我甚至还写了几首诗,并且始终压抑着渴望返回家乡、融入我熟悉的人群的念头,免得自己像是个失败者一般卑贱狼狈地爬回家去。

于是,在一次不眠的夜间散步时,我遇见了那个人。当时我正走在格林威治村[注]里的一处隐匿而怪诞的庭院中——由于自己的无知和愚蠢,我将住所安置在了那一地区,因为我听说那里是诗人与艺术家天然的家园。那里的古老小径与旧时住宅,以及小块意想不到的庭院和广场,的确让我颇为高兴;可我随后便发现那些所谓的诗人与艺术家只不过是些大嗓门的僭妄之辈,他们的古怪行径庸俗艳丽、华而不实,而他们的生活便是否定一切真正称得上诗篇与艺术的纯粹美丽。但是出于对那些可敬古迹的热爱,我依旧住了下来。我幻想着它们全盛时期的模样,幻想着格林威治还只是个宁静村落、尚未被城市完全吞噬时的景色;而在黎明之前的几个小时里,当那些寻欢作乐者全都悄悄溜走之后,我常会沿着它们间的神秘蜿蜒独自游荡,忧郁地沉思着肯定经由好几代人沉淀积累下来的古怪奥秘。这让我的灵魂得以存活,并给予了我些许梦境与幻想,容我大声呼喊出了深藏其中的诗句。

[注:the Greenwich section,美国纽约市西区的一处地名,自1910年左右,这里聚集了大批的艺术家和诗人,是各种激进思想与文艺潮流的重要发源地。聚居在此地的人大多是反传统的,所以实际上和洛夫克拉夫本身的观念格格不入。]

我在八月的一个多云的夜晚遇见了那个男人。当时是凌晨两点,我正行走在一系列相互独立的庭院中;过去,这些庭院曾属于一处由风景秀丽的街巷交织而成的、绵延不断的道路网,可如今只有穿过建筑物之间的漆黑走道才能抵达这些地方。我从一些含糊的传闻里得知了它们的存在,并意识到它们肯定不会标注在现今的地图上;但这种遗忘却让我愈发喜爱向往这些地方,于是我怀着加倍的热切搜寻起了它们的踪影。而当我找到它们后,我的渴望再度翻了一倍;我从它们的排列方式中察觉到些许线索,并模糊地意识到这些庭院只是很小的一部分,还有许多类似的地方正藏在别处。那些阴暗而沉默的相似场地可能正暗暗地楔在没有窗户的高墙之间,或是荒废破旧地躺在某座公寓后面,抑或躲藏在某些拱道后的无灯黑暗里。一群群说着外语的陌生人没有泄露它们的存在;或者那些鬼祟拘谨、所作所为见不得光也不能公之于众的艺术家们正默默看守着这些地方。

虽然我没有做出任何表示,但那个男人依旧对着我说话了。当我专注于研究几级铸铁栏杆台阶之上、带门环的大门时,从花饰楣窗中透出的苍白光线模糊地照亮了我的脸,而他也因此注意到了我的目光与表情。不过,那个男人的脸却藏在阴影里,他戴着一顶宽檐帽,不知为何,这件帽子的样式与他身上那件过时了的斗篷倒是非常相称;不过,在他向我说话之前,我已然有些惴惴不安了。他的身形非常纤细,消瘦得就像是具尸体;他的声音也令人惊讶地轻柔与空洞,但却又不是特别的低沉。他说,他好几次注意到我在周围游荡;并推测我与他一样热爱着那些旧时残留下来的痕迹。他在很长一段时间里一直在从事着类似的探险研究,并且挖掘出了许多有关当地的知识——任何一个明显是初来乍到的新面孔都不可能获取这样深深埋藏起来的知识——所以,我怎能拒绝这样一个人所提供的指引呢?

在他说话的时候,我借着从一扇孤单阁楼窗户里漏出来的黄色光线短暂地瞥见了他的面孔。那是一张上了年纪的面孔,样貌颇为高贵,甚至有几分英俊;此外,这张面孔还显露出了些许高贵的血统与的修养——在这样一个时代,这样一个地方,这些品性实属罕见。可是,尽管他的面孔让我觉得非常欣喜,他流露出某些特点也让我感到几乎同等程度的焦虑与不安——可能是因为他太苍白了,或者是因为他太过漠然、面无表情,抑或是因为他那种与这片地区格格不入的模样;总之,在他的面前,我一点儿也不觉得轻松或自然。不过,我依旧跟随着他;因为,在这段枯燥的日子里,只有不断寻访旧时美景、挖掘古老秘密才延续我灵魂的生命。此外,这个人也在追寻着同类的东西,而且他的探索远比我更加深入,所以我觉得这次相遇便是命运的恩惠。

午夜里的某些东西让这个穿着斗篷的男人一直沉默寡言。他领着我走了很长一段时间,可除了必不可缺的言语外,他没再多说一个字;他只用最简短的解说介绍那些古老的名称、日期与变迁,并且绝大部分时候仅只用手势为我指明行进的方向。就这样,我们挤过狭小的缝隙,踮着脚穿过走廊,攀登翻越过砖墙,甚至还曾手膝并用地爬过了一条低矮的石头拱道——尽管我试图留意自己的地理位置,但这条蜿蜒扭曲、永无止尽的拱道却抹去了一切关于地理方位的记忆。我们看到的东西全都非常古老,绝妙非凡——至少,当我借着些许散射的光线欣赏这些景色时,它们看起来是这样的。我永远也无法忘记那些摇摇欲坠的爱奥尼柱式立柱[注1];那些带沟槽的扶壁柱[注2];那些瓮头铁栅栏[注3];那些灯火摇曳的楣窗;还有那些精美装饰的扇形顶窗。随着我们在这座充满陌生古迹、无穷无尽的迷宫里越行越深,这些事物也跟着变得越来越古色古香,越来越奇妙陌生起来。

[注1:Ionic columns,希腊古典建筑中使用的三大柱式之一。]

[注2:fluted pilasters,常见于古典建筑或简单结构建筑 (例如厂房) 中的一种建筑结构,是一种部分柱体紧靠墙体、或嵌在墙内只露出半边柱体的立柱。主要是用来增加墙体的强度。]

[注3:urn-headed iron fence-posts,为了美化把尖刺装饰成瓮形的栅栏,这个词是我造的 (因为不知道学名叫什么) ]

我们没有遇见任何人,随着时间慢慢流逝,有光亮的窗户也越来越少。我们最早遇见的街灯是烧油的,上面雕刻着样式古老的菱形花纹。后来,我注意到有些街灯换成了蜡烛;直到最后,当向导用他戴手套的手牵着我走进一座没有光亮的可怕庭院,穿过一段完完全全的黑暗,来到一扇开在一面高墙上的狭窄木门前时,我们走进了一段残遗下来的小巷,此时我才发现,这条巷子是靠着每隔七户便在门前挂一盏灯笼的方式来照明的——那些马口铁灯笼是古老得不可思议的殖民时代样式,有着一个锥形的尖顶与四侧开口的炉身。这条小巷陡峭地向着山上延伸过去——我还以为在纽约这片地区已没有这样陡峭的山坡了——巷子的上端被一座私人宅邸那爬满常青藤的围墙直直地堵住了。借着天空中模糊的光亮,我能看见那堵围墙后面露出了一座苍白色的圆顶阁楼,以及些许摇曳不定着的树梢。围墙上留有一扇小巧的拱门,拱门的弧度很低,并且安装着布满饰钉的黑色橡木大门。接着,那个男人向前走去,用一把笨重的钥匙打开了木门。进入拱门后,他又领着我在不见五指的黑暗中走了一段路——似乎是走在一条碎石铺设的小路上——然后终于来到了一座房屋正门前的几级石头台阶边。随后,他为我打开了大门。

我们走了进去,紧接着一股因严重发霉腐朽散发出的恶臭扑面而来。我顿时觉得有些头昏。那肯定是几世纪的污秽与腐烂所孽生的恶果。招待我的主人似乎并不在意这种气味,因此我也尽量让自己表现得谦恭有礼些。在他的引领下,我登上一段弧形楼梯,接着穿过一座大厅,然后走进了一间房间。进入房间后,我听见他跟着走了进来并转身锁上了房门。随后,我看见他拉开了遮在三扇小格玻璃窗上的窗帘——借着微亮的天空,我能勉强看清楚那些窗户。在这之后,他走到了壁炉饰架边,拿起了燧石和钢刀点着十二叉枝形大烛台上的两根蜡烛,然后做了个手势示意可以开始一段言语轻柔的谈话。

在微弱的光辉中,我发现我们正处在一间布置考究、空间宽敞的书房里。书房的年代可以追溯到十八世纪上叶,内部布置着嵌在墙内的书架,奢华的三角楣饰[注1],惹人喜爱的多利安式飞檐[注2],以及一座雕刻华丽、摆放着卷轴与瓮坛的壁炉饰架。在拥挤的书橱上方每隔一段距离便悬挂着一幅做工精细的家族画像;画像里的人物都蒙着一层神秘莫测的晦暗,并且与眼前这个男人有着不容置疑的相似之处。他做了个手势,示意我可以坐在一张雅致的齐本德尔式方桌[注3]旁的椅子上。随后,他来到的方桌的对面,准备坐下。但在入座之前,房间的主人停顿了一会儿,仿佛是有些窘迫;接着,他缓缓地脱下了手套、宽檐帽与斗篷,站在那里露出了一套仿佛戏剧演员般的行头。他的打扮完全像是个乔治亚时期中叶[注4]的人,不仅头上留着辫子[注5],脖子旁围着花边,还穿着齐膝马裤与绸缎紧身裤,以及一双我之前根本没有注意到老式搭扣鞋。接着,他慢慢地坐进了一张靠背装饰着镂空七弦琴图案的椅子里,开始专注地看着我。

[注1:原文是doorway pediments,特指西方房间装修时安装在房门上方、稍稍往外凸出的装饰物 (通常是三角形的,故有此名) ,但我不知道国内具体的术语叫什么。]

[注2:a delightful Doric cornice,多利安式是古希腊常用的柱式之一。]

[注3:Chippendale table,Chippendale 是一类兴起于18世纪的西式家具,由名匠托马斯•齐本德尔开创,并由他的儿子小托马斯•齐本德尔继承发展的流派。作品以华丽的雕饰与镂空闻名,非常名贵。]

[注4:18世纪下半叶]

[注5:受到中国和北美土著的影响,欧洲和北美的男士在18世纪到19世纪初也流行过一段扎辫子的习惯。]

脱掉帽子后,他的面孔看起来非常衰老——在这之前,我几乎没有察觉到这点——但我觉得自己在刚遇见他时感到忐忑不安并不是因为这种我之前没有注意到的古怪的长寿样貌。当他最终开始说话的时候,那种小心压低嗓音说出的、柔和而又空洞的声音总是颤抖不已;有些时候,我很难听清楚他的话语,不过我一直抱着一种惊奇、警惕与有些怀疑的兴奋情绪仔细聆听着——而且那种兴奋的情绪每时每刻都在增强。

“您瞧,先生”招待我的主人说。“在您这般有智慧又好古玩的人跟前,我虽然性情古怪,倒也不必为这身装束道歉辩解。回想当初那段快活日子,我既不需知晓他人习俗,也不必改从他人服饰与礼仪。若不是刻意张扬,我这嗜好也不会冒犯什么人。能保住祖上的乡间地产实属幸事。先后曾有两座城市想将之据为己有。早先,一八零零年后,格林威治便修到了附近,后来,一八三零年前后,纽约也伸到了此处。但家族希望附近保持早前的情形。其中有许多缘由;而职责如此,我亦不能怠慢。容我从头说起。一七六八年有个乡绅继承了这片土地。此人曾研究过某些技艺[注],也寻着了某些发现。其间的研究与发现皆与此地有密切牵连,故需严密守护。如今,我愿将这些技艺与发现所产生之部分古怪功效展示于你,切记紧守秘密,勿要传扬;好在我尚能识人,不至怀疑您的兴趣与忠诚。”

[注:原文是sartain arts,对比后面的文字看起来是certain的方言发音。]

他停顿了下来,但我只能跟着点了点头。我曾说过,自己有些警惕与怀疑。然而对于我的灵魂而言,没有什么会比纽约城在日光下展露出的有形世界更加致命。因此,不论他是一个没有恶意的怪人,还是掌握危险技艺的凶徒,我都没有选择,只能跟随他继续下去,看看他能展示些什么秘密,并满足我旺盛的好奇。所以,我继续听了下去。

“——祖上——”他继续轻声地说,“拥有人类意志中某些非凡特质;此特质无疑可以驾驭自我与他人之举止,亦能作用于自然,掌握一切事物与力量之变化,更可支配诸如元素及维度等常人以为超越自然之物。在我而言,他曾藐视诸如时空等伟大事物之圣洁,也曾赋予那些个杂种印第安人举行的仪式以古怪用途。这些个杂种印第安人曾居于此处丘峦之上。当年此处修建屋宅之时,他们一度暴躁如雷。每每满月之时,印第安人便执意进入此地。若是寻得机会,他们每月必翻墙入院,行鬼祟之事。如此反复,也延续了好些年月。六八年,那乡绅刚到此处便撞见他们在行鬼祟之事。他在一旁见证了此事,随后便与这些个印第安人做了交易,允诺他们自由出入自家院落不受阻碍,但必须将他们所为之事其中本由说于他听。这些个印第安人便告诉他,有些仪式是自他们祖上学来的,有些却是自两议会时代[注]的一个荷兰人那里学来的。那乡绅颇为恶毒,我想他定然拿许多糟糕至极的朗姆酒招待了这些个印第安人,有意无意,得知内情后不出一周,便只剩乡绅一人掌握这些秘密了。先生,你便是头个听说这里有秘密的外人。若你不这般热衷于过往事物,我也不会透露于你;若是我——用那力量——过多干预,或被撕裂也未可知。”

[注:原文是 the time of the States-General。States-General有好几个意思,比较可能是指荷兰在15世纪到1796年实行的立法系统。最早在纽约地区定居的就是荷兰人 (当时名叫新阿姆斯特丹) ,后来被英国人占领,而后荷兰又在1673年短暂夺回过一段时间。]

他逐渐健谈起来,熟悉地说起了那些发生在另一个时代里的事情,而我却不由得打了个寒战。这时,他继续说。

“但你也该晓得,先生,——那乡绅——很有学识,而自那些个杂种奴才手里弄来的秘密相较起来不过九牛一毛而已。他去过牛津,学了好些东西;也在巴黎与一个上了年纪的炼金术士兼星相学者谈过许多。总之,他慧眼明察,明白世界不过是由我等凭借智力创造的轻烟;乡野村夫或许无力掌握其中奥秘,可智慧之人却能将之吸进呼出、吞云吐雾,就像是上好佛吉尼亚烟草。凡是我等想要的,便将之留在身旁;凡是我等不愿的,便将之驱离除去。我不说这全是真的,可也真到足够偶尔为我等提供一幅绝妙景象。我知你想见见其他时代的风景,比你所思所想更妙的风景;如此,待我展现给你时,万勿恐慌。来窗户边,莫要出声。”

在这间弥漫着异味的房间中较长的那一面墙上开着两扇窗户,房间的主人拉起了我的手,领着我来到了其中一扇窗户边。初次接触他未带手套的手指,我感觉有些寒冷。他的肌肤虽然干燥而结实,却给人冰块般的感觉;我几乎想要甩开他的引导。可是,我旋即又想起了现实的可怕与空洞,于是只能任由他领着,鼓起勇气准备好面对出现在我眼前的任何东西。来到窗边后,他拉开了黄色丝绸窗帘,引导着我的视线望向外面的黑暗。起先,除了无数在远方跃动着微小光点外,我什么也没看见。而后,房间主人的手开始轻微而又难以擦觉地活动起来;紧接着地平线上出现了一阵电光,仿佛是在回应他的动作一般。随后,我看到了一片繁茂树叶汇成的海洋——那些树叶清洁纯净,未受污染,而那普通人期望看见的屋顶海洋更是毫无踪影。我看见哈德逊河在自己的右侧居心叵测地闪耀着粼粼的波光,看见一片旷阔的盐沼在无数胆怯萤火那繁星一般的点缀下反射着病态的朦胧光亮。接着,电光消失了,身边年长巫师那蜡像般的面庞上露出了一个邪恶的笑容。

[注:原文是heat-lightning,即热闪。指距离遥远,看起来像是天空或云层短促发光的闪电。]

“此乃我之前的年代——亦是那乡绅之前的年代。让你我再试一回。”

我有些晕眩,甚至比看到这座该诅咒的城市展现出的无数可憎现代事物时更加晕眩。

“老天啊!”我低声说,“任何时间都行?”他点了点头,露出了那些黄色牙齿脱落后留下的黑色牙根。我紧紧抓住了窗帘,免得跌落下去。但他用冰冷而可怕的爪子扶住了我,再一次做起了那些难以察觉的手势。

接着,电光再度闪现——但这次出现的不再是完全陌生的风景。那是格林威治,过去的格林威治。其中的几处房顶,或是几排屋宅,现在依旧看得见。但这个格林威治却有着可爱的茵绿小巷、动人的葱翠田野以及几处青草繁茂的公园。那片盐沼依旧在远方闪动着微光,但在更远的地方看见了当时纽约所拥有的全部尖塔;三一教堂、圣保罗教堂、红砖教堂[注]高高地俯视着它们的姐妹,木柴燃烧的烟雾汇拢成一团模糊的薄霾笼罩在整个景象上。我觉得喘不过气来,倒不是因为景象本身,而是因为我的想象恐怖地在脑海里浮现出了无数的可能。

[注:Trinity and St. Paul’s and the Brick Church 这三座教堂代表早期纽约的范围,前两者属于曼哈顿区,后者属于皇后区。]

“你能,你敢,走得更远些吗?”我怀着敬畏继续问到。我觉得他也显露出了片刻的敬畏,但随后又咧嘴邪恶地笑了起来。

“更远?我所见所闻必叫你魂飞魄散,呆若石塑!回去,回去——往前,往前——瞧,你缺乏智慧,定会因此呜咽哭泣。”

他一面低声咆哮着,一面再度做起了手势;天空中出现了一道新的电光。这电光要比之前的两次闪电更加刺眼。因此我在整整三秒钟的时间里短短地瞥见了那幅无比混乱的景象。但这几秒钟内看见景象将永远在睡梦中折磨我的神经。我看见满是飞虫的天空中飞行着奇怪的生物;而在这些生物之下,有一座由巨型石头梯台组成的可憎黑色城市;在这座城市里,蔑视神明的金字塔纷纷野蛮地拔地而起,耸向天空中的月亮;无数窗户间透出邪恶的火光。我看见,这座城市的居民,那些肤色发黄、眯着眼睛的人类穿着橘黄与赤红的袍子,令人嫌恶地拥聚在空中回廊间,疯狂地舞蹈着。与之相伴的有狂躁半球铜鼓敲击出的怦怦声,放荡响板[注]碰撞出的哒哒声,以及嘶哑号角吹出的癫狂嗥叫,这些绵连不绝的凄凉曲调如同不洁的沥青海洋中的波浪一般起伏摇曳。

[注:原文是 obscene crotala,crotala这个词本来特指一种在古希腊时期,科律班忒斯 (崇拜西布莉的祭司,这也是为什么会有 obscene 一词) 在宗教舞蹈上使用的打节拍的乐器,类似快板之类的乐器。这里做了一点引申。]

我说,我看见了这景象,并用心灵的耳朵听见了那座与之相伴的刺耳杂音融汇聚集的亵神深穴[注]。这座死尸般的城市曾用在我的灵魂深处激起过许多恐惧,但这幅景象令人惊骇地唤起了整座城市能带给我的全部恐惧。虽然房间主人曾要求我保持安静,但我忘记了这些禁令,开始一遍又一遍的尖叫,仿佛我的神经已经崩溃,周围的墙壁正在颤抖。

[注:原文是the blasphemous domdaniel,Domdaniel出自《一千零一夜续》,是一座位于突尼斯附近的大洋底部的洞穴大厅的名字。据说邪恶的魔法师、精魂、精灵会在这里聚会。但是我不记得这个洞的中文名字叫啥了。]

这时,电光消散了,我看见房间的主人也在颤抖;我高声的尖叫让他暴跳如雷。他的面孔如同毒蛇般扭曲变形,同时又隐约浮现出了一些震惊的恐惧。他踉跄了几步,像我之前一样抓住了窗帘,疯狂地扭动着他的头颅,像是一只正被猎杀的动物。上帝才知道他带来了什么,因为当我高声尖叫的回音逐渐消散之后,另一个声音响了起来。那个声音带来了残酷恐怖的蕴意,我仅仅只能依靠已经麻木的情绪才能保住自己的理智与意识。那是一阵从锁着的房门后的楼梯上传来的持续、鬼祟的吱呀声,就像是赤脚或蒙着皮肤的蹄子踏在上面时发出的声响;随后在微弱烛光下闪闪发亮的黄铜门闩发出了一阵小心谨慎同时又目的明确的嘎嘎声。老人一面摇晃着先前抓住的黄色窗帘一面伸手抓住我,隔着满是霉味的空气向我啐了一口,从喉咙里咆哮出了些话语。

“满月——你这该死的——你……你这瞎叫的畜生——你唤来了它们,它们现在冲我来了!那些个穿鹿皮鞋的脚——死人——是上帝的惩罚,你们这些个红魔鬼,我不曾在那朗姆酒里下毒[注1]——我不是保全了你们那邪巫术[注2]么?——你们自个要喝个烂醉,诅咒你们,你们硬要怪罪那个乡绅——松手,你们!莫要动那门闩——我这没你们要的东西——”

[注1:原文是Gad sink ye, ye red devils, but I poisoned no rum o’ yours]

[注2:pox-rotted magic ]

这时,房门嵌板后传来了三声缓慢而又从容不迫的敲打声。疯癫的巫师嘴角泛起了白沫。他的恐惧变成了面色铁青的绝望,这给他留出些许余力再度将狂暴的怒气对准我;他蹒跚地向着我支撑身体的桌子边缘走了一步,伸出想要抓住我。但与此同时,他的右手依旧紧紧地抓着窗帘。于是,窗帘越拉越紧,最后终于从高处的支架上扯了下来;在此之前,明亮的天空已预示了这是一个满月之夜,因此当窗帘落下来时,满月的光辉顿时如洪水般涌了进来了。在那灰绿色的光辉中,蜡烛立刻黯淡了下来,接着,腐烂的外表开始在房间中扩散显露了出来——嵌板里爬满蛀虫,地板弯曲下沉,壁炉饰架老旧破损,家具摇摇晃晃,壁毯破烂不堪。接着,这种腐烂的外表也蔓延到了老人的身上。不知是月光照耀的原因还是因为老人的本身恐惧与愤怒,当他倾身迈步,伸出秃鹰般的爪子试图撕碎我的时候,我看见他迅速地枯萎了下去,变得黝黑起来。只有他的眼睛还保持着完整。虽然双眼周围的面颊逐渐焦黑、皱缩,但那眼睛却越瞪越大、放射出了执着的白炽目光。

急促的敲门声再度响了起来。这一次显得更加执着,并且夹杂上了金属撞击的声响。那个面朝着我的焦黑东西如今仅剩下了一具镶着眼睛的头颅,却依旧趴在下陷的地板上无力地向着我蠕动,并偶尔饱含着不死者的恶意、软弱无力地吐出些唾沫。门外的敲打开始迅猛地袭向腐坏的嵌板,将它们破裂开来。我看见一柄印第安人战斧劈穿了裂开的木头,露出了闪亮的刃口。我没有动,因为我根本动弹不了;只能晕眩地看着房门破裂成碎片倒塌下来。接着一团巨大没有确定形状的漆黑事物瞪着饱含恶意的闪亮眼睛涌了进来。它密集地倾泻了进来,就像是洪水般的焦油冲破了腐朽护岸堤,扩散开来,翻到了一张椅子,冲下方流过了桌子,穿过房间,来到了那具依旧瞪着我的发黑头颅边。接着,它在那头颅边汇拢了起来,将头颅完全吞没了进去,接着逐渐退去;顺带裹走了那具已经看不见的战利品,却没有碰我分毫。随后,它再度流回了黑色通道,向下淌过了看不见的楼梯,像之前一样发出了咯吱作响的声音,只是越来越远了。

这时,地板终于支撑不住垮塌了下去。我喘着气滑进下方漆黑的房间。厚厚的蛛网让我觉得透不过气来,几乎要在恐惧中完全昏迷过去。绿色的月亮依旧透过窗户放射着光辉,告诉我大厅的门是半开着的;我从满是石膏的地板上站了起来,扭着身子试图从下陷的天花板间脱逃出去,这时,一股可怕的黑色洪流从那中间扫了过去,而那洪流里还闪动着几十只明亮的眼睛。它正在寻找通向地窖的门,当找到了自己的目标后,它便消失在了那里面。这时,我觉得低层的地板也像上方房间一样逐渐向下倾塌,期间上面传来了一声破裂声,然后某个东西的西面窗户垮塌了下来。我觉得那肯定是圆顶阁楼上的窗户。在残骸中重获自由后,我冲过了大厅,奔到了前门;却发现自己无法打开它。于是我抓起了一只椅子,打破了一扇窗户,不顾一切地爬到了无人照料的草坪上。此时,月光正在足足一码高的野草上翩翩起舞。围墙很高,所有的门全都锁着;但我在墙角堆起了许多箱子,并设法爬到了顶部,抓住了高处安置着的一个巨大石瓮。

在精疲力竭之余,我看见周围只有陌生的高墙、窗户与古老的复折式屋顶。我来时的那条陡峭小巷已经不见了踪影,尽管月光明亮,但仅剩一点的景象也迅速地消失在河流里涌起的薄雾中。突然,我抱着的石瓮开始松动,仿佛是感受到了我致命的晕眩;接着,我的身体向下扎进了未知的命运中。

发现我的人说,虽然身体多处骨折,但我肯定爬了很长一段路——因为一条血迹一直延伸到了他不敢去看的地方。聚集的雨水很快便抹去了这条通向我苦难之地的痕迹。报告只能说我是从某个未知的地方逃出来的,这个地方的入口就在佩里街后面的某个漆黑小院里。

我再也没有尝试折返那些黑暗、阴沉的迷宫,也不会指引任何神智正常的人前去那里——假如我真能指引出一条路的话。我不知道那个古老的东西是谁,或是什么;但我需要重申,这座城市已经死了,并充满了无法料想的恐怖。我不知道他去了何处;但我回到了家乡,回到了新英格兰地区那些夜晚吹拂着芬芳海风的纯净小巷中。

The End

对白为白话文的版本

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

遇见他的时候是一个不眠的夜晚。那时我正绝望地游荡在城市的街道上,试图挽救自己的灵魂与梦幻。来到纽约是个错误的决定。这座城市里的古老街道没完没了地蜿蜒扭曲着,连接了无数早已人们遗忘的庭院、广场与码头,而那些现代的巍峨高塔与尖顶则如同巴比伦城一般阴森地耸立在亏缺的月亮下。虽然我在那些街道交汇的拥挤迷宫里寻找过令人酸楚的奇迹与灵感,但置身在亏缺月亮下的高塔尖顶之间时,我只感受到一种恐怖而压抑的感觉,这种感觉恐吓着我,威胁要彻底掌控我,禁锢我,消灭我。

美好的幻想是一点点破灭的。初次来到这座城市的时候,我曾站在横跨水面的雄伟大桥上欣赏过它在日暮时分的风景。我看见那些难以置信的尖峰与棱锥如同花朵一般、亭亭玉立地高耸在层层叠叠的紫色雾气中。雾气轻轻涌动,与天空中燃烧着金色云彩以及最早升起的几颗星辰嬉闹在了一起。而后,在波光粼粼的潮水上,窗户一扇接一扇地透出了灯火,渐渐点亮了这座城市。无数提灯在潮水边摇曳着,闪烁不定。低沉的号角吹响了奇异的和音。于是,整座城市变成了梦境世界里的璀璨苍穹,仙子乐曲中的甜美芬芳,像是汇聚了卡尔卡松[注1]、撒马尔罕[注2]、黄金国[注3]以及一切仿佛存在于传说中的辉煌城市所拥有的美好奇迹。稍后,我被领着穿过了那些古老的小径。在我的想象里,它们是如此的可爱——在那些狭窄、曲绕的小巷与走道两侧耸立着一排排乔治亚式的红色砖墙建筑,那些竖着立柱的门廊正对着往来的闪亮轿车与嵌板车厢[注4],而在门廊的上面装着小格子窗的天窗则闪闪地眨着眼睛——意识到长久以来一直向往的事物就在眼前,我兴奋地涨红了脸。在这种最初的兴奋中,我觉得自己真地发现了某些珍宝——并终有一日会因此成为一位诗人。

[注1:Carcassonne,法国南部城市,其旧城区内有据称是欧洲现存的最大、保存最完整的城堡。]

[注2:Samarcand,准确称呼应该是Samarkand,或者Samarqand (乌兹别克斯坦的叫法) ,是乌兹别克斯坦的第二大城,也是中亚地区最著名的古城之一。 ]

[注3:El Dorado,此处为西班牙文,即西班牙在南美洲殖民时从当地印第安人听来的那个著名传说]

[注4:原文是 panelled coaches,大概是指市内有轨列车的老式车厢,也可能是指封闭式的马车车厢。]

但是,等待我的却不是成功与幸福。在刺目的日光下,城市仅仅显露出了它污秽肮脏、古怪异样的一面。那些攀缘蔓延的石块在月光下或许还流露着些许可爱与古老魔力。但在耀眼的日光之下,它们就像是象皮肿[注]一样令人作呕。混乱喧闹的人潮拥挤在如同水槽般的街道上。他们是一些黝黑矮胖、面孔冷漠、眼睛狭小的陌生人,一些既没有梦想也与周边景物毫无联系的狡黠外来者。对于一个有着蓝色眼睛并在内心深深热爱着整洁茵绿小径与洁白新英格兰村庄的老派人士来说,他们毫无意义。

[注:因血丝虫寄生产生的一种病变现象。患者皮肤和皮下组织增生,皮皱深化,皮肤增厚,并变硬粗糙,外观似大象皮肤,故有此名称。]

因此,我没有寻见自己期待的诗篇,只感受到了令人战栗的空白与无法言喻的孤独;最终,我察觉到了一个可怖的真相。过去甚至没有人胆敢低声说出这一事实——这是秘密中秘密,是不能低声言及的秘密——人们一直认为这座城市乃是旧纽约留下的有知觉的永续,就像是伦敦之于旧伦敦,巴黎之于旧巴黎,然而事实并非如此,它已经死透了。甚至,它的尸体都没能得到妥善保存,一些异样的东西正在它躺卧的尸体上生机勃勃地孽生繁衍——这些东西与活着时的它没有任何关联。在发现了这一切后,我再也无法安稳地入睡了;但是,我依旧设法寻回了些许认命后的平静与安宁,因为我渐渐养成了习惯,学会在白天时远离街道,仅仅在入夜后才冒险走到户外去——在一天中的这段时候,黑暗会唤起些许如同鬼魂般徘徊不去的过往,而那些古老的白色门框也让人回忆起了那些曾经从它们中间穿行而过的健壮身躯。在这样的安慰下,我甚至还写了几首诗,并且始终压抑着渴望返回家乡、融入我熟悉的人群的念头,免得自己像是个失败者一般卑贱狼狈地爬回家去。

于是,在一次不眠的夜间散步时,我遇见了那个人。当时我正走在格林威治村[注]里的一处隐匿而怪诞的庭院中——由于自己的无知和愚蠢,我将住所安置在了那一地区,因为我听说那里是诗人与艺术家天然的家园。那里的古老小径与旧时住宅,以及小块意想不到的庭院和广场,的确让我颇为高兴;可我随后便发现那些所谓的诗人与艺术家只不过是些大嗓门的僭妄之辈,他们的古怪行径庸俗艳丽、华而不实,而他们的生活便是否定一切真正称得上诗篇与艺术的纯粹美丽。但是出于对那些可敬古迹的热爱,我依旧住了下来。我幻想着它们全盛时期的模样,幻想着格林威治还只是个宁静村落、尚未被城市完全吞噬时的景色;而在黎明之前的几个小时里,当那些寻欢作乐者全都悄悄溜走之后,我常会沿着它们间的神秘蜿蜒独自游荡,忧郁地沉思着肯定经由好几代人沉淀积累下来的古怪奥秘。这让我的灵魂得以存活,并给予了我些许梦境与幻想,容我大声呼喊出了深藏其中的诗句。

[注:the Greenwich section,美国纽约市西区的一处地名,自1910年左右,这里聚集了大批的艺术家和诗人,是各种激进思想与文艺潮流的重要发源地。聚居在此地的人大多是反传统的,所以实际上和洛夫克拉夫本身的观念格格不入。]

我在八月的一个多云夜晚遇见了那个男人。当时是凌晨两点,我正行走在一系列相互独立的庭院中;过去,这些庭院曾属于一处由风景秀丽的街巷交织而成的、绵延不断的道路网,可如今只有穿过建筑物之间的漆黑走道才能抵达这些地方。我从一些含糊的传闻里得知了它们的存在,并意识到它们肯定不会标注在现今的地图上;但这种遗忘却让我愈发喜爱向往这些地方,于是我怀着加倍的热切搜寻起了它们的踪影。而当我找到它们后,我的渴望再度翻了一倍;我从它们的排列方式中察觉到些许线索,并模糊地意识到这些庭院只是很小的一部分,还有许多类似的地方正藏在别处。那些阴暗而沉默的相似场地可能正暗暗楔在没有窗户的高墙之间,或是荒废破旧地躺在某座公寓后面,抑或躲藏在某些拱道后的无灯黑暗里。一群群说着外语的陌生人没有泄露它们的存在;或者那些鬼祟拘谨、所作所为见不得光也不能公之于众的艺术家们正默默看守着这些地方。

虽然我没有表示,但那个男人依旧对着我说话了。当我专注于研究几级铸铁栏杆台阶之上、带门环的大门时,从花饰楣窗中透出的苍白光线模糊地照亮了我的脸,而他也因此注意到了我的目光与表情。不过,那个男人的脸却藏在阴影里,他戴着一顶宽檐帽,不知为何,这件帽子的样式与他身上那件过时了的斗篷倒是非常相称;不过,在他向我说话之前,我已然有些惴惴不安了。他的身形非常纤细,消瘦得就像是具尸体;他的声音也令人惊讶地轻柔与空洞,但却又不是特别的低沉。他说,他好几次注意到我在周围游荡;并推测我与他一样热爱着那些旧时残留下来的痕迹。他在很长一段时间里一直在从事着类似的探险研究工作,并且挖掘出了许多关于当地的知识——任何一个明显是初来咋到的新面孔都不可能获取这样深深埋藏起来的知识——所以,我怎能拒绝这样一个人所提供的指引呢?

在他说话的时候,我借着从一扇孤单阁楼窗户里漏出来的黄色光线短暂地瞥见了他的面孔。那是一张上了年纪的面孔,样貌颇为高贵,甚至有几分英俊;此外,这张面孔还显露出了些许高贵的血统与的修养——在这样一个时代、这这样一个地方,这些品性实属罕见。可是,尽管他的面孔让我觉得非常欣喜,他流露出某些特点也让我感到几乎同等程度的焦虑与不安——可能是因为他太苍白了,或者是因为他太过漠然、面无表情,抑或是因为他那种与这片地区格格不入的模样;总之,在他的面前,我一点儿也不觉得轻松或自然。不过,我依旧跟随着他;因为,在这段枯燥的日子里,只有不断寻访旧时美景、挖掘古老秘密才延续我灵魂的生命。此外,这个人也在追寻着同类的东西,而且他的探索远比我更加深入,所以我觉得这次相遇便是命运的恩惠。

午夜里的某些东西让这个穿着斗篷的男人一直沉默寡言。他领着我走了很长一段时间,但除了必不可缺的言语外,他没再多说一个字;他只用最简短的解说介绍那些古老的名称、日期与变迁,并且绝大部分时候仅只用手势为我指明行进的方向。就这样,我们挤过狭小的缝隙,踮着脚穿过走廊,攀登翻越过砖墙,甚至还曾手膝并用地爬过了一条低矮的石头拱道——尽管我试图留意自己的地理位置,但这条蜿蜒扭曲、永无止尽的拱道却抹去了一切关于地理方位的记忆。我们看到的东西全都非常古老,绝妙非凡——至少,当我借着些许散射的光线欣赏这些景色时,它们看起来是这样的。我永远也无法忘记那些摇摇欲坠的爱奥尼柱式立柱[注1];那些带沟槽的扶壁柱[注2];那些瓮头铁栅栏[注3];那些灯火摇曳的楣窗;还有那些精美装饰的扇形顶窗。随着我们在这座充满陌生古迹、无穷无尽的迷宫里越行越深,这些事物也跟着变得越来越古色古香,越来越奇妙陌生起来。

[注1:Ionic columns,希腊古典建筑中使用的三大柱式之一。]

[注2:fluted pilasters,常见于古典建筑或简单结构建筑 (例如厂房) 中的一种建筑结构,是一种部分柱体紧靠墙体、或嵌在墙内只露出半边柱体的立柱。主要是用来增加墙体的强度。]

[注3:urn-headed iron fence-posts,为了美化把尖刺装饰成瓮形的栅栏,这个词是我造的 (因为不知道学名叫什么) ]

我们没有遇见任何人,随着时间慢慢流逝,有光亮的窗户也越来越少。我们最早遇见的街灯是烧油的,上面雕刻着样式古老的菱形花纹。后来,我注意到有些街灯换成了蜡烛;直到最后,当向导用他戴手套的手牵着我走进一座没有光亮的可怕庭院,穿过一段完完全全的黑暗,来到一扇开在一面高墙上的狭窄木门前时,我们走进了一段残遗下来的小巷,此时我才发现,这条巷子是靠着每隔七户便在门前挂一盏灯笼的方式来照明的——那些马口铁灯笼是古老得不可思议的殖民时代样式,有着一个锥形的尖顶与四侧开口的炉身。这条小巷陡峭地向着山上延伸过去——我还以为在纽约这片地区已没有这样陡峭的山坡了——巷子的上端被一座私人宅邸那爬满常青藤的围墙直直地堵住了。借着天空中模糊的光亮,我能看见那堵围墙后面露出了一座苍白色的圆顶阁楼,以及些许摇曳不定着的树梢。围墙上留有一扇小巧的拱门,拱门的弧度很低,并且安装着布满饰钉的黑色橡木大门。接着,那个男人向前走去,用一把笨重的钥匙打开了木门。进入拱门后,他又领着我在不见五指的黑暗中走了一段路——似乎是走在一条碎石铺设的小路上——然后终于来到了一座房屋正门前的几级石头台阶边。随后,他为我打开了大门。

我们走了进去,紧接着一股因严重发霉腐朽散发出的恶臭扑面而头。我顿时觉得有些头昏。那肯定是历经几世纪的污秽与腐烂后孽生的恶果。招待我的主人似乎并不在意这种气味,因此我也尽量让自己表现得谦恭有礼些。在他的引领下,我登上一段弧形楼梯,接着穿过一座大厅,然后走进了一间房间。进入房间后,我听见他跟着走了进来并转身锁上了房门。随后,我看见他拉开了遮在三扇小格玻璃窗上的窗帘——借着微亮的天空,我能勉强看清楚那些窗户。在这之后,他走到了壁炉饰架边,拿起了燧石和钢刀点着十二叉枝形大烛台上的两根蜡烛,然后做了个手势示意可以开始一段言语轻柔的谈话。

在微弱的光辉中,我发现我们正处在一间布置考究、空间宽敞的书房里。书房的年代可以追溯到十八世纪上叶,内部布置着嵌在墙内的书架,奢华的三角楣饰[注1],惹人喜爱的多利安式飞檐[注2],以及一座雕刻华丽、摆放着卷轴与瓮坛的壁炉饰架。在拥挤的书橱上方每隔一段距离便悬挂着一幅做工精细的家族画像;画像里的人物都蒙着一层神秘莫测的晦暗,并且与眼前这个男人有着不容置疑的相似之处。他做了个手势,示意我可以坐在一张雅致的齐本德尔式方桌[注3]旁的椅子上。随后,他来到的方桌的对面,准备坐下。但在入座之前,房间的主人停顿了一会儿,仿佛是有些窘迫;接着,他缓缓地脱下了手套、宽檐帽与斗篷,站在那里露出了一套仿佛戏剧演员般的行头。他的打扮完全像是个乔治亚时期中叶[注4]的人,不仅头上留着辫子[注5],脖子旁围着花边,还穿着齐膝马裤与绸缎紧身裤,以及一双我之前根本没有注意到老式搭扣鞋。接着,他慢慢地坐进了一张靠背装饰着镂空七弦琴图案的椅子里,开始专注地看着我。

[注1:原文是doorway pediments,特指西方房间装修时安装在房门上方、稍稍往外凸出的装饰物 (通常是三角形的,故有此名) ,但我不知道国内具体的术语叫什么。]

[注2:a delightful Doric cornice,多利安式是古希腊常用的柱式之一。]

[注3:Chippendale table,Chippendale 是一类兴起于18世纪的西式家具,由名匠托马斯·齐本德尔开创,并由他的儿子小托马斯·齐本德尔继承发展的流派。作品以华丽的雕饰与镂空闻名,非常名贵。]

[注4:18世纪下半叶]

[注5:受到中国和北美土著的影响,欧洲和北美的男士在18世纪到19世纪初也流行过一段扎辫子的习惯。]

脱掉帽子后,他的面孔看起来非常衰老——在这之前,我几乎没有注意到这点——同时,我开始觉得自己之所以会在刚遇见他时感到忐忑不安,原因之一便是这种之前没有察觉到的古怪长寿样貌。当他最终开始说话的时候,那种小心压低嗓音说出的、柔和而又空洞的声音总是颤抖不已;有些时候,我很难听清楚他的话语,不过我一直抱着一种惊奇与有些怀疑警惕的兴奋情绪仔细聆听着——而那种兴奋的情绪每时每刻都在增强。

“您瞧,先生。”招待我的主人说。“在您这般聪慧好古之士面前,我虽性情古怪,却还不至要为这身装束出言辩解。回想当初那段快活日子,我既不需了解他人之习俗,也不必改从他人之服饰及礼仪;况且,若我不刻意炫耀卖弄,这点嗜好也不会冒犯到什么人。我能保住祖上的乡下地产实属幸事。先后曾有两座城市想将之据为己有;早先,一八零零年后,格林威治便修到了附近,后来,一八三零年前后,纽约也伸到了此处。但我的家族希望附近保持早前的情形。其中有许多缘由;而职责如此,我亦不能怠慢。容我从头说起。一七六八年有个乡绅继承了这片土地。此人曾研究过某些技艺[注],也寻着了某些发现。其研究与发现皆与此地有密切牵连,故需严密守护。如今,我愿将这些技艺与发现所产生之部分古怪功效展示于你,然切记紧守秘密,勿要传扬;好在我尚能识人,故不至怀疑您的兴趣与忠诚。”

[注:原文是sartain arts,对比后面的文字看起来是certain的方言发音。]

他停顿了下来,但我只能跟着点了点头。我曾说过,自己有些警惕与怀疑。然而对于我的灵魂而言,没有什么会比纽约城在日光下展露出的有形世界更加致命,因此不论他是一个没有恶意的怪人,还是掌握危险技艺的凶徒,我都没有选择,只能跟随他继续下去,看看他能展示些什么秘密,并满足我旺盛的好奇。所以,我继续听了下去。

“——祖上——”他继续轻声地说,“具备人类意志之非凡特质;此特质无疑可以驾驭自我及他人之举止,亦能作用于自然,掌控一切事物与力量之变化,更可支配诸如元素及维度等常人以为超越自然之事物。在我而言,他曾藐视诸如时空之类伟大事物之圣洁,也曾赋予那些个杂种印第安人举行的仪式以古怪用途。这些个杂种印第安人曾居于此处丘峦之上。当年此处修建屋宅之时,他们一度暴躁如雷。每每满月之时,印第安人便执意进入此地。若是条件许可,他们每月必翻墙入院,行鬼祟之事。如此反复,也延续了好些年月。六八年,那乡绅刚到此处便撞见他们在行鬼祟之事。他立在一旁见证了此事,随后便与这些个印第安人做了交易,允诺他们自由出入自家院落不受阻碍,但必须将他们所为之事其中本由说于他听。这些个印第安人便告诉他,有些仪式是自他们祖上学来的,有些却是自两议会时代[注]的一个荷兰人那里学来的。那乡绅颇为恶毒,我想他定然拿许多糟糕至极的朗姆酒招待了这些个印第安人,有意无意,得知内情后不出一周,便只剩乡绅一人掌握这些秘密了。先生,你便是头个听说这里有秘密的外人。若你不这般热衷于过往事物,我也不会透露于你;若是我——用那力量——过多干预,或被撕裂也未可知。”

[注:原文是 the time of the States-General。States-General有好几个意思,比较可能是指荷兰在15世纪到1796年实行的立法系统。]

他逐渐健谈起来,熟悉地说起了那些发生在另一个时代里的事情,而我却不由得打了个寒战。这时,他继续说。

“但你应明白,先生,——那乡绅——很有些学识,而自那些个杂种奴才手里弄来的秘密相较起来不过九牛一毛而已。他去过牛津,学了好些东西;也在巴黎与一个上了年纪的炼金术士兼星相学者谈了许多。总之,他慧眼明察,明白世界不过是由我等凭借智力创造的轻烟;乡野村夫或许无力掌握其中奥秘,可智慧之人却能将之吸进呼出、吞云吐雾,就像是上好佛吉尼亚烟草的烟雾。凡是我等想要的,便将之留在身旁;凡是我等不愿的,便将之驱离除去。我不说这全是真的,倒也真到足够偶尔为我等提供一幅绝妙景象。我知你想见见其他时代的风景,比你所思所想更妙的风景;如此,待我展现给你时,万勿恐慌。来窗户边,莫要出声。”

在这间弥漫着异味的房间中较长的那一面墙上开着两扇窗户,房间的主人拉起了我的手,领着我来到了其中一扇窗户边。初次接触他未带手套的手指,我感觉有些寒冷。他的肌肤虽然干燥而结实,却给人冰块般的感觉;我几乎想要甩开他的引导。可是,我旋即又想起了现实的可怕与空洞,于是只能任由他领着,鼓起勇气准备好面对出现在我眼前的任何东西。来到窗边后,他拉开了黄色丝绸窗帘,引导着我的视线望向外面的黑暗。起先,除了无数在远方跃动着微小光点外,我什么也没看见。而后,房间主人的手开始轻微而又难以擦觉地活动起来;紧接着地平线上出现了一阵电光[注],仿佛是在回应他的动作一般。随后,我看到了一片繁茂树叶汇成的海洋——那些树叶清洁纯净,未受污染,而那普通人期望看见的屋顶海洋更是毫无踪影。我看见哈德逊河在自己的右侧居心叵测地闪耀着粼粼的波光,看见一片旷阔的盐沼在无数胆怯萤火那繁星一般的点缀下反射着病态的朦胧光亮。接着,电光消失了,身边年长巫师那蜡像般的面庞上露出了一个邪恶的笑容。

[注:原文是heat-lightning,即热闪。指距离遥远,看起来像是天空或云层短促发光的闪电。]

“此乃我之前的年代——亦是那乡绅之前的年代。让你我再试一回。”

我有些晕眩,甚至比看到这座该诅咒的城市展现出无数可憎现代事物时更加晕眩。

“老天啊!”我低声说,“任何时间都行?”他点了点头,露出了那些黄色牙齿脱落后留下的黑色牙根。我紧紧抓住了窗帘,免得跌落下去。但他用冰冷而可怕的爪子扶住了我,再一次做起了那些难以察觉的手势。

接着,电光再度闪现——但这次出现的不再是完全陌生的风景。那是格林威治,过去的格林威治。其中的几处房顶,或是几排屋宅,现在依旧看得见。但这个格林威治却有着可爱的茵绿小巷、动人的葱翠田野以及几处青草繁茂的公园。那片盐沼依旧在远方闪动着微光,但在更远的地方看见了当时纽约所拥有的全部尖塔;三一教堂、圣保罗教堂、红砖教堂[注]高高地俯视着它们的姐妹,木柴燃烧的烟雾汇拢成一团模糊的薄霾笼罩在整个景象上。我觉得喘不过气来,倒不是因为景象本身,而是因为我的想象恐怖地在脑海里浮现出了无数的可能。

[注:Trinity and St. Paul’s and the Brick Church 这三座教堂代表早期纽约的范围,前两者属于曼哈顿区,后者属于皇后区。]

“你能,你敢,走得更远些吗?”我怀着敬畏继续问到。我觉得他也显露出了片刻的敬畏,但随后又咧嘴邪恶地笑了起来。

更远?我所见所闻必叫你魂飞魄散,呆若石塑!回去,回去——往前,往前——瞧,你缺乏智慧,定会因此呜咽哭泣。”

他一面低声咆哮着,一面再度做起了手势;天空中出现了一道新的电光。这电光要比之前的两次闪电更加刺眼。因此我在整整三秒钟的时间里短短地瞥见了那幅无比混乱的景象。但这几秒钟内看见景象将永远在睡梦中折磨我的神经。我看见满是飞虫的天空中飞行着奇怪的生物;而在这些生物之下,有一座由巨型石头梯台组成的可憎黑色城市;在这座城市里,蔑视神明的金字塔纷纷野蛮地拔地而起,耸向天空中的月亮;无数窗户间透出邪恶的火光。我看见,这座城市的居民,那些肤色发黄、眯着眼睛的人类穿着橘黄与赤红的袍子,令人嫌恶地拥聚在空中回廊间,疯狂地舞蹈着。与之相伴的有狂躁半球铜鼓敲击出的怦怦声,淫秽响板[注]碰撞出的哒哒声,以及嘶哑号角吹出的癫狂嗥叫,这些绵连不绝的凄凉曲调如同不洁的沥青海洋中的波浪一般起伏摇曳。

[注:原文是 obscene crotala,crotala这个词本来特指一种在古希腊时期,科律班忒斯 (崇拜西布莉的祭司,这也是为什么会有 obscene 一词) 在宗教舞蹈上使用的打节拍的乐器,类似快板之类的乐器。这里做了一点引申。]

我说,我看见了这景象,并用心灵的耳朵听见了那座与之相伴的刺耳杂音融汇聚集的亵神深穴[注]。这座死尸般的城市曾用在我的灵魂深处激起过许多恐惧,但这幅景象令人惊骇地唤起了整座城市能带给我的全部恐惧。虽然房间主人曾要求我保持安静,但我忘记了这些禁令,开始一遍又一遍的尖叫,仿佛我的神经已经崩溃,周围的墙壁正在颤抖。

[注:原文是the blasphemous domdaniel,Domdaniel出自《一千零一夜续》,是一座位于突尼斯附近的大洋底部的洞穴大厅的名字。据说邪恶的魔法师、精魂、精灵会在这里聚会。但是我不记得这个洞的中文名字叫啥了。]

这时,电光消散了,我看见房间的主人也在颤抖;因为我高声尖叫而带来的暴怒让他的面孔如同毒蛇般扭曲变形,而在那之中同时又隐约浮现出了一些震惊的恐惧。他踉跄了几步,像我之前一样抓住了窗帘,疯狂地扭动着他的头颅,像是一只正被猎杀的动物。上帝才知道他带来了什么,因为当我高声尖叫的回音逐渐消散之后,另一个声音响了起来。那个声音带来了残酷恐怖的蕴意,我仅仅只能依靠已经麻木的情绪才能保住自己的理智与意识。那是一阵从锁着的房门后的楼梯上传来的持续、鬼祟的吱呀声,就像是赤脚或蒙着皮肤的蹄子踏在上面时发出的声响;随后在微弱烛光下闪闪发亮的黄铜门闩发出了一阵小心谨慎同时又目的明确的嘎嘎声。老人一面摇晃着先前抓住的黄色窗帘一面伸手抓住我,隔着满是霉味的空气向我啐了一口,从喉咙里咆哮出了些话语。

“满月——你这该死的——你……你这瞎叫的畜生——你唤来了它们,它们现在冲我来了!那些个穿鹿皮鞋的脚——死人——是上帝的惩罚,你们这些个红魔鬼,我不曾在那朗姆酒里下毒[注1]——我不是保全了你们那邪巫术[注2]么?——你们自个要喝个烂醉,诅咒你们,你们硬要怪罪那个乡绅——松手,你们!莫要动那门闩——我这没你们要的东西——”

[注1:原文是Gad sink ye, ye red devils, but I poisoned no rum o’ yours]

[注2:pox-rotted magic ]

这时,房门嵌板后传来了三声缓慢而又从容不迫的敲打声。疯癫的巫师嘴角泛起了白沫。他的恐惧变成了面色铁青的绝望,这给他留出些许余力再度将狂暴的怒气对准我;他蹒跚地向着我支撑身体的桌子边缘走了一步,伸出想要抓住我。但与此同时,他的右手依旧紧紧地抓着窗帘。于是,窗帘越拉越紧,最后终于从高处的支架上扯了下来;在此之前,明亮的天空已预示了这是一个满月之夜,因此当窗帘落下来时,满月的光辉顿时如洪水般涌了进来了。[注]在那灰绿色的光辉中,蜡烛立刻黯淡了下来,接着,腐烂的外表开始在房间中扩散显露了出来——嵌板里爬满蛀虫,地板弯曲下沉,壁炉饰架老旧破损,家具摇摇晃晃,壁毯破烂不堪。接着,这种腐烂的外表也蔓延到了老人的身上。不知是月光照耀的原因还是因为老人的本身恐惧与愤怒,当他倾身迈步,伸出秃鹰般的爪子试图撕碎我的时候,我看见他迅速地枯萎了下去,变得黝黑起来。只有他的眼睛还保持着完整。虽然双眼周围的面颊逐渐焦黑、皱缩,但那眼睛却越瞪越大、放射出了执着的白炽目光。

[注:此处有个问题,原文是The curtains, still clutched in his right hand as his left clawed out at me, grew taut and finally crashed down from their lofty fastenings; admitting to the room a flood of that full moonlight which the brightening of the sky had presaged. brightening一词在描述天空的时候通常是指“晴朗”的意思,但之前已经说过是一个多云的凌晨,于是只能解释成是“天空很亮”的意思]

急促的敲门声再度响了起来。这一次显得更加执着,并且夹杂上了金属撞击的声响。那个面朝着我的焦黑东西如今仅剩下了一具镶着眼睛的头颅,却依旧趴在下陷的地板上无力地向着我蠕动,并偶尔饱含着不死者的恶意、软弱无力地吐出些唾沫。门外的敲打开始迅猛地袭向腐坏的嵌板,将它们破裂开来。我看见一柄印第安人战斧劈穿了裂开的木头,露出了闪亮的刃口。我没有动,因为我根本动弹不了;只能晕眩地看着房门破裂成碎片倒塌下来。接着一团巨大没有确定形状的漆黑事物瞪着饱含恶意的闪亮眼睛涌了进来。它密集地倾泻了进来,就像是洪水般的焦油冲破了腐朽护岸堤,扩散开来,翻到了一张椅子,冲下方流过了桌子,穿过房间,来到了那具依旧瞪着我的发黑头颅边。接着,它在那头颅边汇拢了起来,将头颅完全吞没了进去,接着逐渐退去;顺带裹走了那具已经看不见的战利品,却没有碰我分毫。随后,它再度流回了黑色通道,向下淌过了看不见的楼梯,像之前一样发出了咯吱作响的声音,只是越来越远了。

这时,地板终于支撑不住垮塌了下去。我喘着气滑进下方漆黑的房间。厚厚的蛛网让我觉得透不过气来,几乎要在恐惧中完全昏迷过去。绿色的月亮依旧透过窗户放射着光辉,告诉我大厅的门是半开着的;我从满是石膏的地板上站了起来,扭着身子试图从下陷的天花板间脱逃出去,这时,一股可怕的黑色洪流从那中间扫了过去,而那洪流里还闪动着几十只明亮的眼睛。它正在寻找通向地窖的门,当找到了自己的目标后,它便消失在了那里面。这时,我觉得低层的地板也像上方房间一样逐渐向下倾塌,期间上面传来了一声破裂声,然后某个东西的西面窗户垮塌了下来。我觉得那肯定是圆顶阁楼上的窗户。在残骸中重获自由后,我冲过了大厅,奔到了前门;却发现自己无法打开它。于是我抓起了一只椅子,打破了一扇窗户,不顾一切地爬到了无人照料的草坪上。此时,月光正在足足一码高的野草上翩翩起舞。围墙很高,所有的门全都锁着;但我在墙角堆起了许多箱子,并设法爬到了顶部,抓住了高处安置着的一个巨大石瓮。

在精疲力竭之余,我看见周围只有陌生的高墙、窗户与古老的复折式屋顶。我来时的那条陡峭小巷已经不见了踪影,尽管月光明亮,但仅剩一点的景象也迅速地消失在河流里涌起的薄雾中。突然,我抱着的石瓮开始松动,仿佛是感受到了我致命的晕眩;接着,我的身体向下扎进了未知的命运中。

发现我的人说,虽然身体多处骨折,但我肯定爬了很长一段路——因为一条血迹一直延伸到了他不敢去看的地方。聚集的雨水很快便抹去了这条通向我苦难之地的痕迹。报告只能说我是从某个未知的地方逃出来的,这个地方的入口就在佩里街后面的某个漆黑小院里。

我再也没有尝试折返那些黑暗、阴沉的迷宫,也不会指引任何神智正常的人前去那里——假如我真能指引出一条路的话。我不知道那个古老的东西是谁,或是什么;但我需要重申,这座城市已经死了,并充满了无法料想的恐怖。我不知道去了何处;但我回到了家乡,回到了新英格兰地区那些夜晚吹拂着芬芳海风的纯净小巷中。

本文写于1925年8月,后来发表在26年9月的Weird Tales上,是洛夫克拉夫特居住在纽约时创作的众多短篇小说之一。

1924年3月,洛夫克拉夫特因为要与格林结婚而搬家到了纽约。但是由于生计和环境等等问题,他很快就开始厌倦纽约的生活——本文便是集中了体现他对于纽约的怨念。同时,他也在本文里也借主角之口讲述了厌恶纽约的主要原因:缺乏古典美感的现代化景观,以及大批的非白种人移民(这一点直接触及了他的种族主义观点。)

在创作这篇小说前,洛夫克拉夫特也有过一段类似的夜游纽约的经历。根据S.T.Joshi的记录,洛夫克拉夫特花了整整一个夜晚的时间在旧纽约闲逛,然后在第二天早晨7点搭渡轮到了新泽西州的伊丽莎白市,并在该市的公园里写下了此文。

PS:2011年的时候,西班牙和美国合拍了一部有点文艺的反穿越电影《午夜巴黎》 (Midnight In Paris ) 。所以,这就是洛夫克拉夫特版的《午夜巴黎纽约》……

Contents
He
The End